Rumah yang Menciptakan Ibu di Sana



sebuah rumah tak bosan-bosannya menciptakan ibu di sana
menyusun sudut dapur menjadi pagi dan sepiring nasi goreng
juga ketika hujan merembes dilekuk masa kanak kanak
memasang kita dengan seragam sekolah dan segelas susu
menjadikan kicau burung di halaman mengalir ketangan ibu
yang begitu sibuk merancang bahasa-bahasa keluarga di sana

kitapun menemukan jalan-jalan yang dibangun ibu di rumah ini
terus saja mendaur ulang perabotan yang rapi menyimpan suaranya
sambil mengurai rambutnya yang setengah letih setengah cemas
meletakkan seluruh dinding kamar dalam jangkauan rahimnya
ibu menjenguk kita ditempat yang selalu basah oleh senyumnya

untuk menjawab senja di masa kanak-kanak kita di sana
remang lampu banyak melacak panggilan-panggilan ibu juga
menyusun tempat keramat yang menjatuhkan nama-nama leluhur
membuka kelopak mimpi dan bintang malam di kaca riasnya
berbisik pada kita di sela angin yang menutup kamar tidur

sebuah rumah tak bosan-bosannya menciptakan ibu di sana
membagi-bagikannya pada gemercik hujan di ruang pagi
ah, ibu masih saja membungkus paket rindu dalam nasi goreng ini
melahirkan ketukan pada pintu kamar tempat masa kanakkanak
menciptakan rumah yang juga menciptakan ibu di sana



Makassar,2009
Diberdayakan oleh Blogger.