Puisi

14.10.19

Riwayat Sikat Gigi


Pada akhirnya kita bersepakat ke kamar mandi
Melacak jejak kelahiran dari satu identitas ke identitas lain
Orang-orang berkerumun di mulutku mencari keluarga masing-masing
Membangun ingatan-ingatan tempat hypermart memuja pembeli

Lalu siapa yang telah menyikat gigi tadi pagi
Seperti rindu membuka dan menutup kran air yang engkau sangka cinta
Langit meluncur di pasta gigi, membaca Shakespeare, Wiro Sableng hingga Fredi S
Kita hanya bentuk lain dari kegagalan manusia, ucap sikat gigi
Kamar mandi terus berkumur dalam mimpi yang sepotong putih sepotong biru


Makassar, Oktober 2019